老舍評傳（出書版）分節 10

这个作品特别引起们注意的，并在这里。描述个从国外回的洋博士“谋事”的经，这本并没有什么特别新鲜的地方。这个作品的刻在于表现了个严峻的事实：“腐臭社会”的土壤如何了“恶之”。作品明地告诉们，文博士灵的黑暗和卑琐，是特定环境的产。洋留学，学识未必增多少，却沾染少洋的习气。

记邮件找地址: dz@SHILIUG.CC

从国外回，已经没有多少民族的自尊和国的怀，面对着本帝国主义行给济南的破，“恶心，是伤心。”“并十分热心记着五三惨案”。对于官场的黑暗，表现为屈从和适应。为了钱，为了地位，可以的尊严。作品描述在钻营的活中如何在“腐臭的”社会环境中丧了那仅有的点作的“良心”和尊严，成了个市侩小。

曾经对自己侍奉那个而无聊的杨老太太而心存恼怒，对自己近于男的角而闪难堪的念头，但是为了讨欢心、攀附贵，忍了：“文博士，请忍耐些！”心中着自己。曾经因为直觉地到丽琳俯就的背可能藏着正当的东西，所以在正派而又严肃的振华面总有些自惭，对比之，也觉得丽琳未免“卑贱”，但是，当得到丽琳的提醒，打通卢平福的门路，而得到“明导会”专员的职务时，又到结丽琳的重，在眼里，丽琳又得聪，与众同。

已经再有臭、美丑的界限。知，因为贪图杨家的富贵，而把自己“卖”了：“卖了就卖了吧，反正们有钱，在乎！”了“明导会”专员以立即辞退“齐鲁文化学会”办事员老楚，管老楚是否能够继续生活去，已经够残忍了；毫留地攫取唐先生管理“齐鲁文化学会”所掌的钱财，以补自己用的足，全管唐先生如何，又表现得多么贪婪！

成了这样残忍、贪婪、卑劣、无耻的，却“官运亨通”了！先是被焦委员纳入“小格格”之中，又被杨家丽琳姑纳入“升官发财”的轨，是彻底的被黑暗社会“俘获”了。从概括的意义讲，陷了黑暗的渊薮，成了助着世间卑劣与无耻的角。文博士是卑劣之徒，到钻营，择手段，卖灵；然而那渍染、驱使这样的“腐臭”的社会更卑污。

作家借文博士的发迹史所表述的正是这样的思想。从这点说，《文博士》同《骆驼祥子》、《这辈子》在主题的开掘有某些相近的地方，虽然这三部作品的题材有着本的同。

老舍在同的作品中，都曾经或或地接触到市民的生活遭遇。《文博士》中的唐先生并属于在饥饿线挣扎的贫苦市民，的家算是城市中的小资产阶级。的家境殷实，还算得去；这全靠在缝中于算计。作品颇为致地描述了整奔忙而又毫无积极结果的无聊生活，也描述了总是想往爬又屡屡失败的苦的心理状。

在济南“往很广”，但是的生活地位却在定之中。曾经参与筹建以研究山东省历史地理古艺术为宗旨的齐鲁文化学会，可是事成之焦委员却了会，只了个事务员。“只有事而无职”，没办法抗议，唯的就是在会里安排了个仆老楚，照管着那几间破屋子，从每月五十元的开销里克扣四十块，算是得到的点“油”。

知自己的卑微，从都“曾独当面的作点事”；把对生活的希望寄托在对子女的育。子已去事，二子在学毕了业，三子还在中学，将也有入学的希望，女呢，在师范毕业，现在着小学员。心积虑希望同文博士联姻，因为觉得：“自己的子只能在学毕业，可是女婿是个博士，把切的缺点都可以弥补了。”的虚荣心本也表现着的自卑和虚弱。

女同意与文博士结，转而又想在文博士得到“明导会”专员职务，请文博士选用次子建华助手。对生活没有奢望，这点同文博士同。文博士心靠着“洋状元”这个头衔“打”流社会，唐先生所希望的是给孩子找个可以糊的职业；文博士是把切可以利用的都加以利用，然“河拆桥”，唐先生却是首先使占宜，自己从中揩些油。“谨慎小心向是的座右铭”，安分守己，甚至听到女议论社会的弊端都到恐惧。

然而，并没有因此事事如意。相反，是步步失足，事事落，费了九牛二虎气四“运”，结果文博士了“明导会”专员之，“助手”的位置却被方国器占据，建华依然是个谁也看起的失业学毕业生。唐先生委屈地看清了自己的命运：“唯其自己在种种的限制中勉强挣扎，所以才老为别修路造桥；别都走去，自己反落在边。

久而久之，就成了公认的修路工，谁都可以叱呼，命令，而自己就谦卑的，低声气的，忍受，从”。唐先生的形象有两重，利，心向爬，在“腐臭的社会”图抓把，这些方面使鄙弃；然而，命运多乖，断受比更有办法的捉，这些方面又使同。

唐先生的女振华的形象，在作品中还只是个剪影。在振华的形象中寄托着作家的某些理想和希望。的存在给了读者线光明：在烂泥潭样的社会中究竟还有品格正直、神健全的，并全然是利之徒。严正地冷静地看着周围丑恶的现实，肯同流污。虽然是叱咤风云的革命者，但是坚定、沉毅，给以量。针见血地揭破卢平福的“底”：“，臭虫，辈子忙的就是血。也是留学生呢！”敢于当面绝文博士的纠，并以明的语言指文博士流的致命伤是：“们去努作自己的事，而老想借别的光子跳起去。”“们好的事，有钱的太太，并看事本对别有什么好，并为找个真能帮助自己的女子而结婚。自居为最等的，总想什么气也卖，而吃最好的，喝最好的。”认为的奔波是“虚”，文博士的钻营是“糊”；有“这个腐臭的社会”才有“那样的事，那样的”，是把周围的丑恶现象同“腐臭的社会”联系在起观察的。对自己、对别、对切事都有个极清醒的认识，是个有着坚定生活信念的姑。曾经对文博士说如的话：“知得面，资格低；现在只想小学生，将呢，谁知。无论怎么说吧，知的价值，敢抬自己，也肯看自己。愿意这样，所以也愿意别这样。若是，文博士，就去找点自己能作的事，把气都拿，工作的本就是最的报酬，劳的平等才是真正的平等。”这些话反映着刚强自立的格，也反映着带有革命彩的生观。这个形象还是比较单薄的，作家似乎也无意多侧面地充分地展开描述。只是作为四钻营的文博士和萎糜奢侈的六姑丽琳的对照而存在的；有些时候又象是作家主观评价的“传声筒”。

《文博士》是部在现代文学史为注意的作品。它似乎被们遗忘了。这是公平的。当然，从艺术表现的严谨和圆熟看，它如《离婚》；从题材的新开拓和主题的刻看，它如《骆驼祥子》。这都是事实。然而它也有自己独立存在的价值，是应该忽视的。这个作品主题和题材的特别之在于：它通个留学生回国以“谋事”的经历，了国民官场的腐败、社会的市侩风习以及最终依附于封建、反政权的知识分子卑污的灵。作品写了组知识分子：这里有已经了商会会的去的留学生卢平福，这里也有正在顾切到钻营的才回国的留学生文博士，这里还有呆在家里随时准备嫁给留学生的六姑丽琳和愚钝而又迂腐的建华等等。这些（除振华外）的归宿是或迟或早都必将成为反统治的帮凶、才，靠反统治阶级的施舍维持自己优裕的生活。作家试图从较广阔的视角剖析社会的某侧面：知识界的堕落。作家愤懑的是可以从字里行间受到的。这个作品最初连载于《论语》，但它并闲适，个别段落虽偶涉幽默，但多数况却是辛的讽。作家的艺术风格到这时有了明显的化，是更趋沉了。

第十三章 现代文学史的明珠——《骆驼祥子》

期酝酿，偶然得之

九三六年夏，老舍辞去山东学的职，在青岛黄县路六号的寓所从事专业写作，直到九三七年“七七”事爆发以离开青岛为止。据胡洁青先生回忆：这年，是半生中最安静，同时也是最张的年。说安静，是指在这年里没有别的任何职务或头衔，心无二用地闭门写作；说张，是因为在这年里发表的作品非常之多。（注：见胡洁青：《重访老舍在山东的旧居》，《文史哲》1981年第4期。）就是在这年里，老舍完成了名著《骆驼祥子》的写作。

关于《骆驼祥子》成书的程，胡洁青先生说如的话：

这所子（指黄县路六号寓所——引者）在老舍的创作生涯中有着般的意义。的《骆驼祥子》从开始构思到最写完，都是在这里。说，最初的创作冲是在那间客厅里闲谈中现的。记得，当时的所谓客厅，布置得极为简单：南窗摆了些草，西墙挂了点字画，余外就是数把藤椅和两个茶几。东西多，倒也窗明几净，朋友们常这里闲篇。九三六年的天，山的位授们家聊天，说起北平有个洋车夫辈子都想拉自己的车，三起三落，末了还是受穷；还说起什么车夫也被“丘八”抓了去，结果三匹骆驼，等等。老舍听就笑着说：“这可以写篇小说。”当时，还以为这是句随而的笑话呢，结果真起了。用了半年多的时间，入迷似的收集材料，作创作的准备。整部《骆驼样子》的写作，是在书的东窗完成的。（注：《重访老舍在山东的旧居》。）

胡洁青先生讲的老舍“入迷似的收集材料”，其中就包括老舍曾经写信给齐铁恨先生打听骆驼的生活习。因为齐铁恨先生生在北平的西山，山有多家养骆驼的。把“车夫与骆驼”作为“骆驼祥子的故事的心核”，（注：《怎样写〈骆驼祥子〉》，《老舍生活与创作自述》。）了解骆驼的习，是很难笔的。接到齐铁恨先生回信，发现如果以骆驼为主写这部小说，自己所得到的些材料足调用，为了补足这点，恐怕必须到“外”去趟，看看草原与骆驼的景了。而这在当时无论从那方面讲都是可能的。于是决定以车夫为主，这样无须到外去，随时随可以观察。

应该说，对洋车夫（也包括城市底层的劳民）的“随时随”的观察，老舍从很早就开始了；而且，这种“观察”异常入。以“同受”的度，在同这些受苦的切往中理解了们的“心”。说：

自己是寒苦，所以对苦有很的同。的职业虽然使老在知识分子的圈子里转，可是的朋友并都是授与学者。打拳的，卖唱的，洋车夫，也是的朋友。与苦们往，并只和们坐坐茶馆，的把们的作与谈论用小本记。没作那样的事。反之，在与们往的时候，并没有“心积虑”的观察什么的念头，而只是朋友。们帮的忙，也帮们的忙；们给祝寿，也去给们贺喜，当们生娃娃或娶媳的时节。这样，理会了们的心，而是仅仅知们的生活状况。所写的并是们里的任何位，而是从们之中，通的想象与组织，产生的某种新事或某个新。（注：《老舍选集·自序》。）

在《三年写作自述》中，说：“积了十几年对洋车夫的生活的观察，才写《骆驼祥子》——而且又是那么简陋寒酸哪！”句话使们到的自苛责的严肃作风，句了的创作的甘苦。是用全部心血行创作的。

们知，在老舍的创作历程，很早就开始接触车夫生活遭遇的题材了。在《柳家院》里，表现了洋车夫非的生活环境，在《也是三角》中，描述了洋车夫贫病加的悲苦境遇，在《哀启》中，写了洋车夫反抗意识的增。们的喜怒哀乐，们的生老病，们的悲欢离，们的永远是被榨的命运，曾经久地着老舍的思绪。的《骆驼样子》中之所以贯注着那么沉的，有着那么结实的描写，和在创作同这种题材反复地断地接触，也是有定关系的。

如果说，在述短篇中，由于篇幅的限制，这些车夫的形象还都只是剪影式的，那么，《骆驼祥子》则是关于个车夫的生浮沉的命运的全面描述了。仅如此，老舍认为，“所观察的仅是车夫的点点的浮现在冠的、表现在言语与的那些小事了，而是由车夫的心状观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表的切，都必有生活与生命的据。必须找到这个源，才能写个劳苦社会。”（注：《怎样写〈骆驼祥子〉》。）从个车夫的遭遇写个劳苦社会，这在当时是个宏的创作意图。

老舍开始把样子写在纸，是辞去“山”职以的九三六年夏天。写得很顺手。《宇宙风》从九三六年九月第二十五期开始连载，至九三七年十月第四十八期续完。老舍当时告诉《宇宙风》的编辑：“这是本最使自己意的作品。”

幅血和泪织成的真实图画

《骆驼祥子》的创作，单在老舍创作路是件应当特别看重的事，就是在新文学史，也是个意义重的突破。三十年代中期，无产阶级文艺运已经得到了足的发展，在打破国民反派反革命文化“围剿”的严峻斗争中，仅锻炼了文艺队伍，也产生了数量可观的杰的作品。茅盾的《子夜》，叶绍钧的《倪焕之》，曹禺的《雷雨》，巴金的《家》，都是扛鼎之作。老舍的《骆驼祥子》，以对北京市民生活的的描绘，为新文学在表现城市劳群众生活方面，开拓了个新的领域。位评论家曾经正确地指：“把城市底层社会这个怎么为们熟悉的世界，把城市贫民这个常常为们忽视的社会阶层的命运，引艺术领域，并且取得了成功——就这方面看，老舍在中国现代文学史的作用，有些类似狄更斯之于十九世纪中期的英国文学，陀思妥耶夫斯基之于同时期的俄国文学，虽然们的成就相同，各有和弱点。”（注：樊骏：《论〈骆驼样子〉的现实主义——纪念老舍先生八十诞辰》，《文学评论》1979年第1期。）

老舍说在《骆驼祥子》中，从个车夫的心状观察到地狱究竟是什么样子，这可以看作是这部作品构思的主轴，焦点，侧重方面。应该说，旧中国的黑暗，揭它的形同地狱的本质，这样的主题在当时步作家的作品中是都广泛地接触到了，也乏作。然而，从个车夫生的浮沉，展示城市于底层的贫苦市民的悲苦生活图景，这却是《骆驼祥子》独的特。

这是怎样森而晦暗的地狱呵！

《骆驼祥子》中以祥子的行踪为线索，把笔触入到当时北平的各个角落。西安门街刘四和车厂的对于车夫的无休止的榨取和车夫的苦的挣扎，电影院附近小茶馆中车夫的辛酸的、平的闲话和食果的三餐，西城毛家湾杂院没有天的、充了苦打骂的非境遇，西直门外子中沦落于“卖”维持家生活的哭诉无门的幸们，等等，等等。管作品的笔墨有，有浓淡，然而起都给们展示了当时军阀混战、政治黑暗的北京劳民辗转于苦渊之中的生活图景。

对于杂院的描写，是令栗的，甚至使忍卒读：

杂院里有七八户家，多数的都住着间，间里有的住着老少七八。这些有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆。各有各的事，谁也没个闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，午去拾煤核。只有那小的孩子才把股冻得通的在院里耍或打架。炉灰尘土脏就都倒在院中，没顾得去打扫，院子当中间冻了冰，孩子拾煤核回拿这当作冰场，嚷闹着打冰溜。苦的是那些老与女。老们无无食，躺在冰凉的炕，等着年的挣点钱，好喝碗粥，年卖气的也许挣得钱，也许手回，回还发脾气，找着缝吵。老们着子得拿眼泪当作，咽到中去。那些们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年挣钱的男。们怀着也得照常作，只吃着窝窝头与薯粥；，但照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺，们得着小小煤油灯给家洗、作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻，直的从那面去，把所有的点暖气都带了去。们的只挂着些破布，子盛着碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。们得工作，得先着老的少的吃饱。们浑都是病，到三十岁已脱了头发，可是时刻能闲着，从病中走到亡；了，棺材得去向“善”们募化。那些姑中，十六七岁了，没有子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着作事，活。到茅去，们得看准了院中无才敢贼也似的往外跑；冬天，们没有见太阳与青天。那得丑的，将承袭们的切；那得有个模样的，连自己也知，早晚是被卖，“享福去”！

二强子的家，是这个杂院中的个代表。老舍以极严峻的笔触，画了强子被苦难生活曲了的格。由于生活无着，以二百元的价钱把女卖给了个军官；因为年纪了打算再拉车，改小买卖，结果却赔了本钱。赔了钱，难，难就常借酒浇愁，醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。在清醒的时候自愧悔，“觉得自己是。在这种时候，能懊天，把苦恼给了梦。”决定再买辆车，然而的虚荣又使能同其它车夫样去张罗生意。觉得是等车夫，往往摆起穷架子，事事得有个谱，这样的结果，是在“车”“泡”两天而拉个座。等到偶然拉个好座，又给的车与作，跑，这又增加的难。由难而想到女，于是又去喝酒。有次，酒醉之，踹在的小子，从此始终能再地。久去世了，时还“穿着卖女时候的蓝衫”。生活无着，只得把用卖女得的钱买的车以贱价卖给祥子。这时小福子因为军官远走飞，独自回到家里。二强子必须维持家四的生活，苦使想借酒醉自己，而无怜惜又使自自弃。的时候，给孩子把钱，“在苦奔，奔的是孩子！”当时，两天管孩子们吃了什么。孩子们只好自己去给办事的去打执事，或者捡些破铜烂铁卖钱，去买几个烧饼。走投无路，竟心地小福子去“卖”：“闲着也是闲着，有现成的，卖等什么？”从闺女手里索钱，还装“面”，似乎女是“天生的脸”，而是迫的！喝的是酒，是生活的苦。女关系早已然无存，有的只是种生的冰冷的意识。也有悲哀、苦，但更多的是木。

小福子的形象，虽然着墨多，却写得切。弱、和顺、，管受生活的劫难，遭蹂躏，而善良的并未泯灭。在家中的地位使意识到自己的责任。这样的描述是催泪的：“看着醉猫似的，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的，小福子只剩了哭。眼泪了，眼泪能喂饱了，得拿更实在的。为们吃饱，得卖了自己的。搂着小，的泪落在的头发，说：‘姐姐，饿！’姐姐！姐姐是块，得给吃！”在们的注视，因为这种屈的份而敢门，如同害怕捕打的小鼠，胆怯而畏葸的子。这种胆怯是因为怯懦，而是因为仍保留着的耻之心；如果从的所作所为看，以瘦弱的躯，在孤苦无告的境遇中承受着生活加给的千钧重。是个勇者。“是最简单容易的事，活着已经是在地狱里。怕，可是也想，因为作些比更勇敢更伟的事。看着两个都能挣钱，再也放心了。自己早晚是，但须个而救活了俩！”决定：贱卖！并甘于堕落，而经济支绌走这条可耻的路。只有线希望，还是图挣扎去的。当虎妞，看到祥子的孤单，也到祥子对自己的同，曾经希望同祥子结。虽然历了屈，而少女的涩却显示着心灵的纯洁和对于真正的的渴望。老舍给们描述了这样个污泥而染的女：从表面看是洁的，然而的心却是莹如玉，的厚重而执着。同祥子本有可能成为夫，然而又是“贫穷”这个致命的障碍，使祥子愿却又能暂时斩断们之间的牵连，而期以将“混好了”再接——就这样，小福子最次失去了逃脱地狱的机会，的悲恸是可以想见的。这以，几经周折沦落到了“子”，终于因为能忍受那非的蹂躏，女扮男装逃虎，自己毁灭了自己青的生命。如果说，二强子是心先而格曲形，那么小福子则是遭而心怀洁。是在那个地狱中闪烁着光辉的圣女。

其它，杂院外的那些劳群众，命运也好了许多。车夫老马和小马祖孙同拉辆车的境遇，小马因无钱买药救治而在老马怀中的惨状，老马最孤街头摆放茶摊的凄惶状，都从个侧面显示了在旧中国，善良和正直并能帮助逃脱最流落街头的命运。

重的苦难，非的生活，与之间的冰冷的关系，苦命挣扎而始终见希望的命运，越越贫困的岁月，们于亡的边缘老舍的笔端滴着血和泪，用森而又晦暗的调画了那间地狱的画面。

老舍在书中对社会的平提了严正的抗议。这种抗议，由于同对社会贫困的刻认识以及的与苦密联系在起，因而表现得十分沉实有。作品十分清醒、十分明确地指造成祥子、二强子、小福子、老马、小马等极端贫困的社会原因是由于有反军阀的连年混战，有孙侦探类反政权的鹰犬，有杨太太、刘四爷、夏太太类剥削者。虽然还能说这时的老舍有了马克思主义的世界观，但已经能够从阶级对立的角度观察社会现象，这却是个容置疑的事实。作品中有段文字明确地表现了作者的观点：“场雨，也许多添几个女或小贼，多有些到监狱去；病了，女们作贼作娼也比饿着强！雨给富，也给穷；给义，也给义的。其实，雨并公，因为落在个没有公的世界。”“愚蠢与残忍是这里的些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”老舍以极其尖锐的语言揭破了这个间地狱的本质，并且在这样个认识的指导，对生活行了刻的艺术概括。这是《骆驼祥子》所以取得巨成就的个重原因，它单单在当时有为穷冤的战斗意义，即使在今天仍然有很的认识价值。

个主义的末路鬼

《骆驼祥子》尖锐地提了城市贫民摆脱悲惨命运的社会课题。社会的黑暗，或者表示对层劳民的同，这是老舍少小说的基本容，比如《微神》、《月牙》、《也是三角》等都是这样的作品。《骆驼祥子》主题思想的独创在于，作品从个洋车夫图通个奋斗摆脱悲惨生活命运，终于失败以至于堕落的故事，表明了在当时有重意义的思想：城市贫民翻，生活和命运的主，单靠个奋斗是没有路的，它通向幸福，只通向更加悲惨的生活。应当选择别样的路。这别样的路，管作品中还未明确地提，但是否定个奋斗的本，已经暗示了别样路的存在，虽则是朦胧的。

《骆驼祥子》构思的线索，是祥子经个奋斗终于失败的程，而祥子的最堕落则是作品的“底”。老舍就是描写个“面的、强的、好梦想的、利己的、个的、健壮的、伟的祥子”，怎样几经折磨，最竞成为个“堕落的、自私的、幸的、个主义的末路鬼”的。

祥子是个破产农民。在乡间，失去了与几亩薄田，十八岁的时候跑到城里。在城里，几乎把那些凡是靠卖气就能吃饭的事都作了，最选中了“拉车”这个行业，因为觉得“拉车是件更容易挣钱的事”。善良、诚实，“坚壮，沉默，而又有生气”，如同棵小树。对于生活，充了希望，“老想着远远的辆车，可以使自由，独立，象自己的手的那么辆车。有了自己的车，可以再受拴车的们的气，也无须敷衍别；有自己的气与洋车，睁开眼就可以有饭吃”。这是个并算的理想。争取的是能“独立、自由”生存去的权。然而即使如此平常的愿望，也是难于实现的。在生活中，屡遭打，买车又丢车，再买车，又卖车，最还是连辆车也没有。终于，生活的巨把没了。

祥子的失败以至于堕落是种历史的必然。作品的刻在于富有说地、艺术地描述了这种必然如何在祥子“这个”车夫连串偶然的事件中无地表现。

祥子个自由车夫遇到的最障碍是军阀和反政权的统治。以坚韧的意志，住牙拼拼活，“从风里雨里的牙，从饭里茶里的自苦”，用了三四年的时间买了辆车。这“是的切挣扎与困苦的总结果与报酬，象经百战的战士的颗徽章”。但是，祥子“生逢时”，有了属于自己的洋车没有多久，就遇到了九二八年的蒋、桂、冯、阎对张作霖的战争。军阀之间的战争，造成了贫苦百姓的灾难。当于天冒险从新街往清华拉座时，在西直门外被张作霖的兵抓了差，直到夏天张作霖军溃败之时才逃脱虎。这样用三四年的血买的车也就化为泡影。曾经悲愤地喊：“凭什么？”“凭什么把欺侮到这个地步？”还可能理解灾难的源；当又苦熬岁月再次攒钱准备买车时，却又遭孙侦探的抢劫，祥子是更难于理解了。愤怒，也迷，对孙侦探喊：“招惹谁了？”孙侦探冷酷地告诉：“谁也没招；就是碰在点了！”在当时的社会中，个洋车夫的生命的价值，值半分钱，谁都可以欺侮。“谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑了，因为是个拉车的。个拉车的的是粮，冒的是血；卖最的气，得最低的报酬；立在间的最低，等着切切法切困苦的打。”孙侦探顺手牵羊敲诈了祥子，威胁祥子“把杀了象抹个臭虫！”这个事件本反映了祥子实际的生活境。天外飞灾祸，看是个偶然，其实也藏着个必然，生存的权利尚且保，何谈买车？孙侦探就是当年张作霖部队中的孙排，这个节说明管是张作霖统治时期，还是蒋介石统治时期，对于劳群众的盘剥和迫都会有多化，祥子的挣扎终于失败，是注定的。

祥子同虎妞的结是促成祥子悲剧命运的又个重因素。

祥子同虎妞的结是被的。按的理想，希望“到乡个年壮，吃得苦，能洗能作的姑”。而且，认为“凭着自己的本事买车娶老婆这才正光明！”但是事与愿违在丢车之，于失意和懊恼的心，受了虎妞的“骗”，造成了种尴尬局面；这之，只好随着虎妞的指使转了。与虎妞在杂院结婚，带有悲喜剧的彩。

这种结包着复杂的意义。从虎妞方面讲，的走带有争取婚姻自主的意味。因为刘四爷为了车厂的私利，是愿意嫁，这本单带有封建家制的残酷，而且带有资本主义剥削的贪婪。虎妞甘心于守这种“女寡”，起同刘四爷果决地、胆地“摊牌”，这种为了自己的幸福敢于赴汤蹈的神和法，使同；泼，对于祥子也还是颇有几分真挚的的。

无论如何，抛弃了的车厂和富裕的生活，到代表着贫穷和愚昧的杂院里，这本说明虎妞虽然的确蛮、刁怪得“可怕”，却也有值得肯定的方面。管同祥子所地位同，因而所受刘四爷的剥削质也同，但同受剥削这点，却是共同的。另方面，虎妞作为车厂老板刘四爷的女，可避免地带有所从属的阶级的鲜明烙印。

对待祥子，真挚的有之，意的打算也有之。顾切的，味地从祥子那里夺回已经耽搁很久的青的欢乐，这种心理本就是种剥削阶级意识的反映。应该说，在同祥子的关系，从祥子面说，同虎妞在起所受到的主是幸福。新婚的晚，的惶而又疑惧的直觉是这样的：“敢正眼看。也是既旧又新的个什么奇怪的东西，是姑，也是们；象女的，又象男的；象，又象什么凶恶的走！

这个走，穿着袄，已经捉到，还预备着的收拾。谁都能收拾，这个走特别特别的厉害，刻离的守着，向瞪眼，向发笑，而且能的住，把所有的量。没法逃脱。”实际，可怕的并仅仅在这点。可怕的是虎妞图用剥削阶级的那限制。这种限制，才是障碍成为个自由车夫的本的东西。

在虎妞的心目中，刘四爷“凭心路吃饭”才是最好的生活，而拉车挣钱是“卑贱”的，说：“看老头子，家了辈子，到老了还开车厂子。也拉车，也卖气，凭心路吃饭。得学着点，拉辈子车又算老几？”生活理想的分歧，再加祥子因为贫穷而必须仰仗虎妞的经济源，对于个希望按照自己的愿望，正直地生活的说，这是难于忍受而又得忍受的种屈。

祥子曾经愤恨地想：“自己的车，自己的钱，无缘无故的丢掉，而今被在老婆的几块钱底；吃饭都得顺脊梁骨去！恨能手掐住的脖子，掐！掐！掐！直到翻了眼！把切都掐，而自己抹了脖子。们是，得；自己是，也；家用想活着！”虎妞的打算和祥子的打算形成了鲜明的对照：虎妞的意思是“当了这么些年老姑，也该几天。

等到把钱完，咱们还是老头子去”。而祥子则认为，这样行。知，从别手里接钱，“接受之，就完全能再拿自己当个，有心，有量，得去当家的隶：作自己老婆的，作老丈的仆。个仿佛本什么也是，只是只，自己去打食，会落在网里。吃家的粮米，得老老实实的在笼里，给家啼唱，而随时可以被卖掉。”所以，否定了这条路：“愿闲着！”“拉车！”这是个劳者的自尊和骨气，祥子在奋斗的历程中所以生气勃勃，同葆有这种坚定的生活信念有密切的关系。

但是，在同虎妞结以，到这种独立自由生活的愿望和信念受到了严重的威胁。虎妞认为祥子的切应该由摆布，理很简单：“娶老婆，可是的钱，没往外掏个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”祥子是看重实际的，能否认这个事实。虎妞单在经济，而且在神控制了祥子，以致使祥子苦地到：“了，没了。”想个独立和自由车夫的梦想是越加渺茫了。

祥子对生活的彻底绝望是在知了小福子自杀以。虎妞难产而，但使在经济破了产，而且消损了生活的勇气。如果说心中的角还亮着星温暖的光，那就是还希望同地期待着的小福子结，“重整旗鼓”，然而这样点希望的也熄灭了，小福子自杀了。生活的信念灭了。坐在小福子的坟头，苦地、愿地看清了这事实：“是强的，小福子是强的，只剩些没有作用的泪，已作了吊鬼！领席，埋在岗子，这就是努世的场头！”

祥子在苦难而又冷酷的生活面低了头。

小说从二十三章半部分到二十四章结末，描述了祥子的堕落，描述了衰颓的形象。“脸，，，都洗，头发有时候个多月剃回。”“再有希望，就那么迷迷忽忽的往坠，坠入那无底的坑。吃，喝，嫖，赌，懒，狡猾，因为没了心，的心被摘了去。”最，脏病使能再拉洋车的活路，只在们喜事时替家些零的杂事，混饭吃。有结婚的，替家打着旗伞；有殡的，替家举着圈挽联。是这样地形同“走”了：

打着那么个小东西，低着头，弯着背，中叼着个由路拾的烟卷头，有气无的慢慢的蹭。家立定，也许还走；家已走，也许多站会；似乎听见那施号发令的锣声。更永远看的距离匀匀，左右的队列整齐整齐，走的，低着头象作着个梦，又象思索着点的理。那穿的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向骂去：“孙子！说呢，骆驼！的看齐！”似乎还没有听见。打锣的去给了锣锤，翻了翻眼，朦胧的向四外看。没管打锣的说了什么，留神的在地找，看有没有值得拾起的烟头。

这就是祥子的结局。这样的艺术描写是为作品的整构思决定的。作家删去了二十三章半到二十四章的这部分艺术描写。们觉得还是保留好。这自然是个可以讨论的问题。

首先，这样的艺术描写，既符生活逻辑，也符祥子格发展的逻辑。“因为以卖气而并没有分毫的好”，何必再奋斗？“既没从洋车成家立业，什么事都随着的希望成了‘那么回事’。”作品中的这句话是异常刻的：“为自己努，也为自己完成了亡。”的奋斗里就埋伏着向衰颓转化的消极因素，“为个努的也知怎样毁灭个，这是个主义的两端”。在旧社会那样的条件，祥子的结局只能如此。

其次，这样的艺术描写，可以同开头“活的，强的”祥子形成个尖锐的对比，强化祥子悲剧的彩。作品的半部分，作品以相当多的篇幅，描绘了祥子作为劳者的美的神世界。即使在极端苦闷的况，也染指于“子”，保持着纯洁的心田；当曹先生家遇难，分文取，并向老程表明心迹，表现了个劳者坦的怀；在冬夜的小茶馆里，给老马祖孙两代买羊包充饥，倾注了对穷真诚的关切；有可能靠刘四的现成钱子而宁愿凭自己气吃饭，表现了劳者的本，等等。然而，就是这样个健壮的、善良的、正直的、向的农村小伙子，却沦落成为个如此衰颓的无业游民，个自私的、懒惰的可怜虫！作家在几讲到这样的意思：“祥子还在那文化之城，可是成了走。点也是自己的错。”在这里作家提了个“谁之罪”的问题，回答自然是十分明确的。所以祥子格的化，是统在对旧制度的控诉的；把祥子的结局按照生活的逻辑写得越充分，作品的控诉量越强烈。文学作品总是诉诸读者的。堕落的祥子唤起的读者的，是嫌恶，而是悲愤。如果删去对祥子堕落之的艺术描写，这种悲剧的迫量反倒减弱了。这是个使思的问题。

最，这样的艺术描写，也强化了作品的思想。这个作品的重思想之就是否定祥子式的个奋斗的路。老马曾经用的验，向祥子指想独自混好是个梦想：“谁是那么想呢？可是谁又混好了呢？算是明了，苦活的打算独自个混好，比登天还难。个能有什么蹦？”祥子从自己的经历中也明了：“刘四，杨太太，孙侦探——并能因为的咒骂就得了恶报；自己，也能因为强就得了好。自己，专仗着自己，真象老所说的，就是被小孩子用线拴的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？”但是作为个劳者的生活和劳方式，决定必然选择个奋斗的途径；即使在明这样的路走通之，由于阶级地位的局限，也可能自发地找到使自己摆脱苦难的正确路，而只能在黑暗中，甚至陷入渊。老舍以现实主义的笔触描述了这个阶层劳者的命运，有的同，也有严峻的责难。称祥子是“个主义的末路鬼”，这样的评断，既符历史的本质真实，也隐着作家的倾向。这种倾向熔铸在对祥子堕落结局的艺术描写之中，这就但从理念，更重的是从读者必须思这个重的社会课题。

艺术的追

老舍是位对文熟的作家。在自己的创作历程，从未间断对于写作艺术的锤炼和追。可以说，每写部作品，都有种特别的探索，或者是在取材，或者是在结构，或者是在语言，或者是在风格。

《骆驼祥子》在艺术格调显示了些新的特。它清新、厚、朴实。这同在这之写的《离婚》和《牛天赐传》有着明显的差别。这种艺术格调的差异，同作家对生活的认识有关系，同作家对“幽默”看法的化也有定关系。

“幽默”使的《离婚》获得了成功。但是作家在写了《牛天赐传》以发现“啃幽默总会有失去幽默的时候；到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必可免的。的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用正当的手段取得效果，故意招笑与无病的罪原是样的。”（注：《怎样写〈牛天赐传〉》。）“返归幽默”并意味着“味幽默”，老舍在总结了这样几部作品在艺术格调的成败得失之，写作《骆驼祥子》时，决定“抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以幽默的机会，就必抓住它放手。有时候，事本没什么可笑之，也运用俏的言语，勉强的使它带点幽默味。这往好里说，是可以使文字活泼有趣；往里说，就往往招讨厌。《祥子》里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是自事实本的可笑，而是由文字里挤的。这决定，使的作风略有改，知了只材料富，心中有话可说，就必定非幽默足好。”（注：《怎样写〈骆驼祥子〉》。）

这种艺术格调的化，更重的，是由作家对特定题材的度所决定的。《离婚》的题材，多是取自小市民的“几乎无事的悲剧”的灰生活，这种生活本就包着取之的幽默素材，作家以“泪的微笑”对待之，自然呈现温婉的讽和幽默的调。《骆驼祥子》则同，它主容是展示“地狱”中悲苦、晦暗的场景，作家悲愤的，容许点染幽默的彩。如果说《离婚》中的作家评述的语言，更多的是幽默的挖苦和揶揄式的嘲讽，那么，《骆驼祥子》中作家评述的语言，则更多的是同、辩解、申讨或控诉。作家严格地控制着艺术的调，表现了超的艺术修养。

《骆驼祥子》在艺术表现是富于独创的。